Mano močiutė buvo moteris, kurios paslaptys buvo labai saugomos. Jos papuošalų kolekcija buvo laikoma užrakinta. Jos sklandžią odą išsaugoję serumai buvo dalijami tik su jos vaistine. Tačiau paslaptis, kurią ji saugojo labiau nei bet kurią kitą, buvo šeimos mėgstamiausio recepto receptas: jos braškinio matinio sluoksnio pyragas.
geriausias pilnai dengiantis maskavimo priemonė tamsiems ratilams
Būdamas 20-ies metų pabaigoje buvau atsidavęs namų kepėjas ir ne kartą sėkmingai bandžiau pakartoti savo močiutės pasakų desertą. Retkarčiais norėčiau jai pasiskųsti (auklė, mano pyragas pasirodo per tankus; auklė, mano tešla laikosi prie keptuvės), tikėdamasi, kad ji pasiūlys pagalbą ar netyčia atskleis įkalčius. Bet ji išliko santūri, jos virtuvės durys visam laikui buvo uždarytos, kol ji sukūrė savo saldumynus.
Kiek atsimenu, ji švenčių ir gimtadienių metu pasirodydavo mano tėvų priemiesčio Niu Džersio slenksčiu su subtiliomis rankomis subalansuotu milžinišku pasteliniu tortu. Visi panardino pirštą į storus rožinio matinio sūkurius, sukurdami saldžius šeimos hieroglifus, kurie daugėjo, kol išvalytos vakarienės lėkštės. Po vakarienės stebėjome, kaip motinos dantytas peilis nuslydo žemyn, kad sukurtų pirmąjį gabalėlį, atskleisdamas drėgnus pyrago sluoksnius, kurie yra tokie paprasti ir klasikiniai kaip mano močiutės perlai.
Auklė pati retai valgė pyragą, kaltindama savo liemenį ar vaistus. Vietoj to, ji atsisėdo ir stebėjo, kaip klostosi scena: proanūkė įsikišusi į aukštą kėdę per mažus pirštus kaip molis suspaudė šerkšno gabaliukus; jos pilnaverčiai anūkai, ragaujantys kiekvieną kąsnį; jos žentas sėlino antrą, paskui trečią kūrinį. Juokdamiesi ir kalbėdami valgėme gabaliuką po gabaliuko, kol liko tik trupiniai.
Prieš penkerius metus, prasidėjus Velykų savaitei, mano 87 metų močiutė paguldyta į ligoninę. Tai, kas iš pradžių atrodė kaip blogas skrandžio skausmas, pasirodė esanti žarnyno trauma, kurią sukėlė nepakankamas kraujo tiekimas. Jos amžiaus moteriai gydytojai pranešė, kad operacija nebuvo išeitis: žala buvo praeityje.
Savaitę praleidome maišydamiesi ligoninės koridoriuose, kur slaugytojų punktai buvo pasipuošę girliandomis ir spalvotais popieriniais kiaušiniais. Mano močiutė gulėjo lovoje, plastikinių vamzdelių labirintas ir plona medvilninė suknelė, kur turėtų būti viena iš prašmatnių jos palaidinių. Trečiadienį, kai mama pasiūlė atšaukti Velykas, mano močiutė suplojo ranką, sumuštą nuo IV, mamos kryptimi. Atšaukti atostogas? Pfft.
Bet kas gamins jūsų pyragą? Aš paklausiau.
Mano močiutė ir mama pasikeitė šypsena. Be žodžio paaiškėjo: man užduotis buvo palikta.
Bet aš niekada nekepiau tavo pyrago, sakiau.
Patikėk manimi, - pasakė mama. Tau viskas bus gerai. Auklė paglostė man ranką ir liepė išsaugoti jai skiltelę.
geriausias būdas išvalyti senas monetas jų nepažeidžiant
Nepaisant aplinkybių, perspektyva sužinoti receptą mane jaudino. Įsivaizdavau, kad mama atiduotų nuplėštą močiutės receptų kortelę. Galbūt sužinojau, kad erdvios tešlos paslaptis buvo amatininkų grietinėlės sūris. Arba tai, kad brangus ekologiškos vanilės ekstraktas suteikė jai tą stebuklingą aromatą.
Vietoj to, kitą dieną, kai mes su mama nuvykome į auklės namus pasiimti jos šlepetės, įvyko kažkas visiškai dramatiško. Mano motina be ceremonijų atidarė sandėliuko duris. Ir ten, užimant dvi lentynas, buvo eilės „Betty Crocker SuperMoist Yellow“ pyrago mišinio. (Vėliau sužinojau, kad jei prekybos centre būtų išpardavimas, ji tenkintųsi „Pillsbury“.) Netoliese buvo to paties prekės ženklo kubilai, kurių skonis vadinamas „Plakta braške“.
Mano mama nusišypsojo pastebėdama mano sumišimą. Ką? Jūs nemanėte, kad ji visus tuos pyragus kepė nuo nulio, tiesa?
Bet, žinoma, padariau. Mano auklė visada kėlė tokį triukšmą dėl savo kepimo pastangų. Aš visada įsivaizdavau cukraus ir kiaušinių lukštų netvarką, miltų dryžius per jos raukšlėtus skruostus. Bet ta scena egzistavo tik mano galvoje.
Esu įsitikinusi, kad ji nepasitikėjo tik dėžutėmis pagamintais mišiniais, sakiau, vis dar neigdama, kai po lentynas ieškojau kitų ingredientų. Ji turbūt kažką pridėjo.
Tu teisus, - juokdamasi pasakė mama, rodydama į plastikinį butelį, pripildytą šviesiai geltono augalinio aliejaus. Ji tai pridėjo.
Pasirodo, likusi mano šeima visada žinojo mūsų mėgstamiausio deserto šaltinį. Galų gale ženklai visada buvo: paveikslėlio tobulos skylių spalvos sluoksniai, per daug gera, kad būtų tiesa kiekvienais metais. Niekas kitas nebuvo sujaudintas, tačiau apreiškimas man paliko nusivylimo ir moralinio konflikto jausmą. Aš pati kepu duoną. Aš galiu savo uogienes. Didžiuojuosi savaitiniais apsilankymais netoliese esančiame ekologinio ūkio stende. Kaip galėčiau iš dėžutės pasigaminti tortą?
Po kelių dienų sėdėjau savo virtuvėje ir žiūrėjau į stiklinius indus, pilnus kviečių miltų ir linų sėmenų, ir svarstiau būdus, kaip pyragą pagaminti mažiau. Galbūt obuolius galėčiau iškeisti į augalinį aliejų. Arba sumaišykite naminių uogų glaistą.
kaip matuojate žiedo dydį
Aš ir toliau galvojau protingus būdus, kaip manipuliuoti močiutės metodu. Tačiau negalėjau nepaisyti ikoniškos raudonos tortų dėžutės, kuri ilsėjosi prieš mane. Aš tai studijavau ir galvojau apie tai, kaip mano auklė visoms mano gyvenimo šventėms suplaks jos firminį parduotuvėje įsigytą mišinį. Kaip aš tai padariau, aš pradėjau sutikti, kad mano sveikos modifikacijos yra šalia. Svarbiausia buvo pagerbti dešimtmečių prisiminimus, kuriuos močiutės pyragaičiai įkvėpė mūsų šeimai.
Taigi prarijau savo pasididžiavimą. Nusilupau ploną kartoną, atkirpau plastikinį maišelį ir sausą mišinį supyliau į didelį dubenį. Įdėjau reikiamų ingredientų - kiaušinių, šiek tiek vandens, šiek tiek aliejaus - ir laukiau, kol mano virtuvė prisipildys pažįstamo kvapo. Nors mes niekada nebuvome kepę kartu, tą akimirką atrodė, lyg močiutė būtų čia pat šalia manęs.
Velykas mūsų šeima susirinko prie mano mamos stalo. Po vakarienės aptepiau pyragą. Kambaryje buvo ramu, vieninteliai garsiniai šakių dantys ant porceliano. Visi išreiškė entuziazmą dėl mano pastangų. Tačiau jų veidai atskleidė tiesą: kažkas buvo ne taip. Techniškai mano pyragas buvo panašus į mano močiutės skonį, bet vis tiek kažko trūko. Pagalvojau, kad gal aš nenaudojau tinkamo matavimo kiekio tarp sluoksnių. O gal aš nepabarstiau pakankamai kokoso ar želė pupelių. Pakankamai greitai supratau, kad šis trūkumo jausmas neturi nieko bendra su ingredientais ar santykiais; ko tiesiog trūko iš torto, buvo mano močiutė.
Kol paskutinio kūrinio nebuvo, suskambo telefonas. Mano močiutė pasuko į blogąją pusę. Palikome lėkštes ant stalo ir skubėjome į ligoninę. Auklės kambaryje mes susibūrėme, susikibome už rankų ir meldėmės. Po vieną kiekvienas atsisveikinome su Aukle. Kai atėjo mano eilė, pabučiavau savo auklę ir pašnibždėjau, kad padariau jai tortą. Tai buvo gerai, sakiau aš. Bet tai nebuvo tas pats.
Apie autorių: Angela Brown yra laisvai samdoma rašytoja, kurios kūryba pasirodė m Skonis ir Niujorko laikas . Ji su šeima gyvena Naujajame Džersyje ir kuria savo pirmąjį romaną.
