Tai buvo 1928 m. Spalio 3 d., Skaudi rudens popietė. Mes gimėme 15 minučių skirtumu; Aš buvau pirmas. Mūsų gimtinė buvo ligoninė Peorijoje, Ilinojaus valstijoje, 10 mylių nuo mūsų mažo gimtojo miesto Pekino. Mes buvome broliški ir visą laiką dirbę, maždaug po penkis svarus. Mūsų apetitas buvo toks nekaltas, kad mažytė motina negalėjo mūsų apgyvendinti; jai teko kviesti drėgną slaugytoją - moterį, kurios kūdikis buvo atjunkytas, bet vis tiek gamino pieną. Taigi į pasaulį atkeliavo Stolley dvyniai: Jamesas Shermanas ir Richardas Brockway'us.

Praėjusių metų gegužę, praėjus 83 metams ir septyniems mėnesiams, Džimas paliko šį pasaulį. Jis atrodė ramus. Nebuvau. Aš buvau blogai pasirengęs jo išvykimui. Nebuvo įmanoma būti pasirengusiam, remiantis vienu neginčijamu faktu: netekti dvynės yra labiau traumuojanti, nei prarasti tėvą ar paprastą brolį, kartais net sutuoktinį. Tai tarsi prarasti dalį savęs, skilimą, staigų unikalaus artumo pabaigą. Susiejimas prasideda gimdoje, be abejo, ir sukurtas visam likusiam gyvenimui.

Taip nutiko pas mus. Po savaitės ligoninėje grįžome namo. Jimas ir aš ateinančius 17 metų gyventume tame pačiame kambaryje. Šiuo metu mes buvome įsodinti į tą pačią lovelę. Nedelsiant prasidėjo bendradarbiavimas. Kai mano tėvai suvyniojo mano nykštį į marlę, kad atgrasytų mane nuo jo čiulpimo, Džimas pasiūlė man nykštį.

Kartu maudėmės ir rengėmės, kol sukilome maždaug nuo 10 metų. Mes dievinome mamos kepalą, bet kai ji patiekė kepenėlių, numetėme kąsnius šeimos airių seteriui po stalu. Mokykloje sėdėjome greta, nebent mokytojai tam prieštaravo, o kai kurie tai padarė, bijodami, kad artumas paskatins netinkamą dvynių elgesį. Mes prisijungėme prie skautų vietos bažnyčioje (nors aš dažnai išsislapstydavau iš susitikimų, norėdamas aplankyti netoliese esančią merginą). Atlikdami depresijos eros medicininį eksperimentą, mūsų abu gydytojai tonziles pašalino ne jo kabinete, o namuose ant virtuvės stalo.

Būdami dvyniai buvome drąsūs išbandyti tai, ko vienas vaikas gali ne. Mums patiko mūsų pirmos klasės mokytoja panelė Bolton, todėl vieną dieną pakvietėme ją vakarieniauti namuose. Bėda ta, kad pamiršome pasakyti mamai.

Vieną vakarą suskambo durų skambutis, ir ten buvo panelė Bolton. Mūsų apstulbusi mama Stella narsiai susirinko, o Mokytoja prie vakarienės stalo uždirbo penktą. Džordžas, mūsų tėtis, buvo žavus. (Po metų Bolton sakė, kad ji visada įtarė, kad yra netikėta.)

mielos, bet lengvos šukuosenos mokyklai

Pekine buvo dar trys dvyniai - visi identiški. Viena brolių pora vadovavo vietinei pieninei. Kiti buvo mūsų amžiaus: berniukų rinkinys buvo kvalifikuoti oro gimnastai, kurie savo kieme treniravosi ant platformos, kol vienas iš jų tragiškai krito ir mirė tą pačią savaitę, kai baigėme vidurinę mokyklą. (Mes su Jimu buvome apstulbinti dėl pirmosios mūsų mirties su dvyniais.) Merginos buvo pirmosios ir antrosios klarnetininkės vidurinės mokyklos orkestre.

Mes su Jimu išbandėme klarnetą, be didesnės sėkmės. Vienintelį kartą, kai turėjome koncertuoti viešai, aš susirgau, o jis turėjo pats groti duetą. Vėliau jis perėjo prie oboja, o tai buvo dar blogiau.

Mūsų pretenzija į šlovę Pekine buvo ne muzika, o parodų boksas. Šiaip ar taip, mes visada buvome nenuobodūs, o tėtis manė, kad kai kurios elementarios pamokos gali užkirsti kelią mums abiems įskaudinti. Nuo to mes skirstėmės į viešąsias pramogas, pradedant tėčio tilto naktimis namuose.

Kai kortų žaidėjai padarė sumuštinių pertrauką, mes su Jimu išėjome ir trankėme vienas kitam maždaug tris minutes. Vyrai plojo ir numetė kišenę ant kilimėlio. Nusimetėme paminkštintas pirštines, semėmės monetų ir traukėmės į savo kambarį suskaičiuoti piniginės (dažniausiai porą dolerių).

Prestižiškiausia mūsų vieta buvo Pekino vidurinės mokyklos sporto salė, esanti tarp krepšinio rungtynių pusių, o tai krepšinio apsėstuose Ilinojuje prilygsta pagrindiniam laikui. Kuo didesnė minia, tuo sunkiau kovojome. Tada Džimas buvo šiek tiek mažesnis už mane, bet nuožmesnis, ir bent kartą turėjau paprašyti jo, prašau, nustoti taip smarkiai mušti.

Vėliau tuos bokso įgūdžius panaudojome dviem vyresniems berniukams, kurie mus patyčiojo. Kartu jautėmės nenugalimi. Pirmasis buvo berniukas, kuris anksčiau trenkė man į burną ir sulaužė dantis, kai aš į jo naująjį dviratį vyniojau akmenį. Mūsų susitikimas su juo, deja, įvyko teismo rūmų pievelėje Pekine, o tą dieną vakarienės metu keliolika žiūrovų sunerimę paskambino mūsų tėvams.

Kitas buvo paplūdimyje prie Ontarijo ežero, netoli Ročesterio, Niujorke, kur dalį vasaros praleidome pas močiutę iš motinos. Šis berniukas buvo ypač piktas, vadindamas mus Ilinojaus gudrybėmis, o Džimas turėjo mane nutempti, kai laikiau berniuko galvą po vandeniu.

Vidurinėje mokykloje mes su Jimu šiek tiek atitolome. Kartu pasirodėme poroje pjesių ir prisijungėme prie futbolininkų komandos. Bet aš jau žinojau, kad noriu būti žurnalistas, ir kaip 15 metų jaunesnysis buvau priimtas į „Pekin Daily Times“ . Mano pirmtakas buvo parengtas.

Mes su Jimu lankėme tas pačias klases, bet retai kada sėdėjome kartu. Jis nežinojo, ką daryti su savo gyvenimu, nes aš buvau tikras dėl savo. Jis taip pat neaugo taip greitai kaip aš; Buvau aukštesnė ir sunkesnė. Jo mažesnis dydis leido jam prisijungti prie imtynių komandos ir varžytis 104 svarų klasėje.

Vienos jo rungtynių privertė mane priimti patį sunkiausią sprendimą, kurį galiu prisiminti iš mūsų kartu praleistų metų. Aš kalbėjau apie susitikimą Laikai . Staiga išgirdau popsą ir pamačiau, kaip Džimas krenta atgal ant kilimėlio, sukdamasis iš skausmo. Jo priešininkas įvykdė jungiklį ir sulaužė Džimo pečius. Treneris lenktyniavo jį paguosti. Minia buvo šokiruota. Ką veikė jo dvynis? Aš ten sėdėjau ir užsirašinėjau. Tai buvo profesionalus atsakymas. Džimas tikriausiai būtų susigėdęs, jei būčiau nuėjęs į jo pusę; bent jau taip nuo to laiko guodžiausi. Kai treneris pateko į rūbinę vežti į ligoninę, pagaliau nuėjau pas jį. Jis skaudėjo, bet džiaugėsi mane matęs. Jis pasveiko be įvykių ir atmetė mano atsiprašymą vėlesniais metais. Tai mane vis dar kankina.

1946 m. ​​Artėjant prie baigimo, mes su Jimu kalbėjome apie ateitį. Netylėdami nesutarimų nusprendėme, kad norime įstoti į laivyną, o ne eiti tiesiai į koledžą. Kažkaip įtikinome ir sunerimusius tėvus; tai dvynių balsų galia.

Mes įstojome į liepos 5 d. Buvome išvežti į Springfildą dėl fizinės išankstinės indukcijos ir ten išgyvenau tikrą paniką. Karinio jūrų laivyno gydytojai ištraukė Džimą iš mūsų apatiniais apsirengusių paauglių eilės ir išsivežė. Buvo kilęs klausimas dėl vienos jo kojos. Ar jis buvo šiek tiek trumpesnis, šiek tiek deformuotas - galbūt dėl ​​lengvo, neaptikto poliomielito, rykštės, puolančios vidurio vakarus, rezultatas? Aš išsigandau. Neįsivaizduojama mintis eiti į priekį be Džimo. Aš taip pat buvau pasirengęs atsitraukti. Galų gale Jimas buvo patvirtintas, ir mes kartu davėme priesaiką.

Bet mūsų dienos kartu buvo suskaičiuotos. Po trijų mėnesių įkrovos stovyklos Didžiųjų ežerų jūrų mokymo stotyje, į šiaurę nuo Čikagos, mes buvome atskirti. Mane išsiuntė į laivą Viduržemio jūroje; Džimas buvo paskirtas į jūrų karines oro bazes pietuose.

Jimas užaugo nuo manęs ir mūsų tėvų: jis priaugo šešis centimetrus ir 30 svarų. Jis laikė stojamąjį egzaminą į prestižiškiausią Amerikos inžinerijos mokyklą - Masačusetso technologijos institutą - ir buvo priimtas. Išgirdęs naujienas, buvau baimėje. Po karinio jūrų laivyno ten užsirašė Džimas; Aš nuėjau į Šiaurės vakarų universitetą. Atostogų metu bandėme užsidirbti pinigų, viršijančių griežtas GI Billo teikiamas privilegijas, ir kreipėmės į tėtį pagalbos, kad gautų darbą. (Kol mes buvome kariniame jūrų laivyne, jo kompanija jį perkėlė iš Pekino į Peekskillą, Niujorką, kur jis buvo didelės „Standard Brands“ gamyklos, gaminančios mieles ir išpilstytas į škotą, vadovas.

Tėtis bendradarbiavo iki taško. Niekada nelepindamas savo sūnų, jis paskyrė mus į kiemo gaują, kuri atliko vilkimo, kėlimo, valymo ir planavimo darbus išsišakojusiame fabrike Hudsono upės pakrantėje. Pirmasis mūsų darbas buvo išardyti didžiulį kambarį, pilną gabenimo dėžučių, išlyginti ir ryšulius susieti virvėmis. Tai buvo protą nejaudinantis darbas, bet mes su Jimu pasinėrėme. Po kelių valandų mes darėme pažangą, kai pamatėme, kad pro duris stovi vyresnis darbuotojas. Jis stebėjo, kaip mes plevėsavome prie kartono, tada mums nurodė sustoti (aišku, nežinodami, kas mes esame) ir perspėjo: Berniukai, berniukai, sulėtinkite greitį. Jūs nužudysite darbą. Jis mums sakė, kad mes per sunkiai dirbame nereikšmingą užduotį, kad tik ją atliktume ir paskirtume kitai. Kai tą naktį pasakojome tėčiui istoriją, jis negalėjo nustoti juoktis.

Kadangi Jimas judėjo MIT, jis baigė inžinerijos biurą gamykloje ir nuėjo dirbti su marškiniais ir kaklaraiščiais. Būdamas žemos žurnalistikos studentas, aš pasilikau kiemo gaujoje, o Džimas kartas nuo manęs mosuodavo pro kabineto langą, kai mes trypčiojome purvini ir pavargę. Bet namuose mes dalinomės tuo pačiu kambariu, kaip visada, ir sutarėme kaip senais laikais.

Netrukus po studijų Jimas vedė, ir aš buvau geriausias jo vyras (kaip jis buvo man abiejose mano vestuvėse). Jo žmona buvo miela airių mergina, vardu Margaret Moynahan, Peekskillo mero dukra. Aš buvau su ja susitikusi pirmoji, tačiau vienų atostogų metu, kai Džimas grįžo namo prieš mane, jis tapo visiškai sumuštas, ir ji taip pat. Aš niekada neturėjau galimybės.

Kai tik pradėjome turėti vaikų (pirmosios dukros gimė tik kelių valandų skirtumu), gyvenome skirtinguose miestuose, bet aš galėjau apsilankyti, mūsų šeimos kartu slidinėjo ir mūsų vaikai tapo draugais. Mūsų ryšys išliko stiprus, sustiprintas, kai galėjome būti vienas kito pusėje. Tomis progomis mes pradėtume kalbėti taip, tarsi niekada nebūtume buvę atskirai, nesiblaškydami žodžiais ar temomis. Mes vis dar baigėme vienas kito sakinius, lygiai taip pat, kaip mes turėjome kaip vaikai.

Jimui sekėsi karjeroje, jis tapo Erie mieste, Pensilvanijos valstijoje, „Hammermill Paper“ bendrovės vyresniuoju viceprezidentu. Tuo tarpu aptariau pasaulį kaip korespondentas Gyvenimas žurnalas. Viena istorija mane dramatiškai pasinėrė į dvynių pasaulį: 1961 m. Dingo Niujorko gubernatoriaus Nelsono Rockefellerio sūnus Michaelas Rockefelleris. Jis dingo rinkdamas primityvų meną Naujojoje Gvinėjoje. Aš išskridau ten ir sutikau sielvartaujančią Maiklo dvynę Mariją, kuri su tėvu prisijungė prie (galiausiai bevaisės) paieškos.

Apie šią niūrią užduotį negalvojau tik šią vasarą, kai atradau, kad Marija ką tik parašė knygą, Pradžia nuo pabaigos: dvynių praradimo ir gydymo memuarai (27 USD, amazon.com ) apie jos 50 metų kovą, kad susitaikytų su paslaptinga Maiklo mirtimi. Laikas buvo stulbinantis, ir paguodą radau jos jaudinančiame universalaus dvynių supratimo aprašyme.

Džimui gyvenimas Erie ežero pakrantėje keitėsi. Jis su entuziazmu leidosi į vandenį ir tapo įgudusiu jūreiviu. Vienas maloniausių jo gestų man buvo pakviesti mane prisijungti prie jo ir pusšimčio ar daugiau vyrų vyrų iš Erie kasmetiniame rudens kruize į Kanadą. Jie tai daro daugiau nei 30 metų, o aš daugumoje tų kelionių esu kartu. Aš net kartą vairavau valtį, budriai stebėdamas Jimo akį.

Kai Džimas išėjo į pensiją, aš ten buvau. Du kartus jis įtikino vietinį „Rotary“ klubą pakviesti mane pasikalbėti apie savo patirtį žurnalistikoje, apie jo būdą išreikšti pasididžiavimą savo dvyniu. Jam ypač patiko vienas konkretus kalbos pavadinimas: Prezidentai, kurie mane pažinojo.

Kai buvome kūdikiai, mažytėje Džimo širdyje gydytojas pastebėjo kažką, kas tada buvo vadinama murmėjimu. Džimui tai netrukdė; jis to nepaisė, kol vieną dešimtojo dešimtmečio pabaigos popietę sugriuvo teniso kortuose. Laimei, jis žaidė prieš gydytoją, kuris palaikė Džimą gyvą, kol pasiekė ligoninę, kur per kelias valandas buvo pakeistas širdies vožtuvas.

Jis pasveiko gerai, bet galiausiai prasidėjo stazinis širdies nepakankamumas. Jis taip pat nepaisė to, kiek galėjo, ir toliau keliavo, žaidė golfą ir ramiai tapo vienu iš žymiausių Erie gerų žaidėjų (terminas, kurio neišdrįsčiau). naudoti priešais jį). Jis buvo vietinės kolegijos valdybos pirmininkas ir tuzino kitų institucijų, įskaitant ligoninę, kuri išgelbėjo jo gyvybę, valdybose. Naujagimių skyrius ten pavadintas jo ir žmonos Maggie vardu.

Išoriniame pasaulyje Jimas ir aš buvome nepanašūs daugeliu atžvilgių. Buvau profaniškesnė. Politiškai jis buvo konservatyvesnis. Jam patiko martiniai; Man labiau patiko vynas. Jo santuoka buvo tvirta; Teko bandyti du kartus. Jam patiko pensija; Aš vis dar dirbu. Jo atmintis buvo geresnė nei mano, o kai rašiau šią istoriją ir bandžiau prisiminti detalę iš mūsų praeities, mano pirmasis impulsas buvo pagalvoti, turėjau paskambinti Džimui. Tai atsitiko kartas nuo karto ir visada dūriu suvokdamas, kad mano meilės ryšys su tomis dienomis dingo.

Pernai kovą aplankiau jį ir Maggie jų žiemos bute Floridoje. Iš nevilties radau jį, jo žodžiais tariant, silpną kaip vanduo. Po kelių dienų Jimas buvo parvežtas atgal į Erie atlikti daugiau medicininių tyrimų, kurie nebuvo optimistiški. Bet jis praeityje stebėjosi nuostabiai, todėl namuose, Naujojoje Meksikoje, pradėjau ilgai atidėtas operacijas. Šį kartą Jimo kūnas jam nepavyko, ir praėjus devynioms dienoms po mano operacijos jis nuėjo miegoti ir niekada nepabudo. Maggie buvo su juo; netoliese buvo trys jo suaugę vaikai.

Kadangi man buvo uždrausta keliauti, laidotuvės vyko be manęs. Mano vietoje buvo dvi mano dukros. Tarnyboje, mano nemaloniam džiaugsmui, jie sugiedojo vadinamąją „Karinio jūrų laivyno giesmę“. Jimas ir aš tai pirmą kartą buvome girdėję būdami 17 metų koplyčios bagažinės koplyčioje, ir tai yra mano mėgstamiausia giesmė. Viena eilutė buvo ypač skausminga: mūsų broliai skydo pavojaus valandą, / nuo uolos ir audros, ugnies ir priešo, / saugok juos ten, kur jie eina. Aš negalėjau apsaugoti Džimo.

Pagaliau atsisveikinau rugpjūčio pabaigoje. Jo Erie bičiuliai, jo sūnus Jimas jaunesnysis ir aš išplaukėme į ežerą, o horizontui išblėsus, mes išbarstėme mano dvynio mirtingus pelenus ant tų mėlynų vandenų, kuriuos jis taip gerai pažinojo. Tada mano širdį užgriuvo visiškas suvokimas, ką praradau. Mes su Jimu vaikystėje buvome fiziškai neatskiriami, po to dvasioje buvome kartu. Žiūrėdama ir liūdna, ir išsigandusi, dalis manęs paskendo po bangomis.