Neturiu geriausios atminties pasaulyje - tiesiog paprašykite savo vyro ar vaikų, kurie kasdien yra įdarbinami, kad padėtų man surasti akinius ar raktus. Bet kažkaip buvau apdovanotas beveik puikiu prisiminimu apie laikotarpį nuo 1998 iki 2000 metų, kurį praleidau rašydamas savo pirmąją knygą, Gerai lovoje (14 USD, amazon.com ; 16 USD, bookshop.org ). Aš prisimenu kiekvieną konkretų būdamas 28-erių, vienišas, neseniai išmestas ir įsitikinęs, kad daugiau niekada nemylėsiu. Aš praleidau savo dienas kaip reporteris Filadelfijos paklausėjas . Aš naktis ir savaitgalius praleidau laisvame dviejų miegamųjų apartamentų miegamajame, sėdėdamas priešais „Mac Classic“ ir galvodamas, aš pasakosiu sau istoriją, ir istorija bus apie tokią merginą kaip aš, ir aš duok jai laimingą pabaigą. Jaučiu knygos, pavadintos, menkumą Literatūros agentų vadovas, kurį išsinešiau iš bibliotekos, kad padėčiau man rasti asmenį, kuris tarnautų kaip kanalas tarp manęs ir leidybos specialistų, kuriuos tikėjausi sudaryti galimybę išleisti Gerai lovoje.
Prisimenu, kaip ėjau į Kinko ir turėjau tris (500 puslapių! Dvipusio! Vieno atstumo! Įrištų!) Rankraščio egzempliorius, išspausdintus trims geriausiems agentams mano sąraše. Visi trys jį atmetė; vienas iš jų apėmė švelniai suformuluotą misiją, leidžiančią manyti, kad nepageidaujamo 500 puslapių rankraščio siuntimas nebuvo „Atlikta“ ir kad rankraščiai niekada neturėtų būti niekada dvipusiai, vienkartiniai ar įrišti.
SUSIJĘS: Kaip žengti į priekį savo karjeroje (nestiprinant žmonių pirštų)
Prisimenu dešimtis atmetimų: naujų klientų nepriėmimas. Nepriima naujos grožinės literatūros. Nesiimdamas naujos moterų grožinės literatūros. Neimsi tavęs. Pamenu, suradau agentą, kuris norėjo dirbti su manimi - jei aš padariau savo heroję lieknesnę. Niekas nenori skaityti apie vienišą, apgailėtiną storą mergaitę, nurodė agentas. Ji paragino, kad mano pagrindinė veikėja taptų normalia, pavyzdžiui, Bridget Jones. Pamenu, kažkaip turėjau drąsos atsisakyti savo pasiūlymo. Pamenu, suradau agentą, kuris patikėjo tokia knyga, kokia ji buvo. Man patiko tavo knyga! Tai mane kalbino! - pasiglemžė jos mažytis balsas, kai sėdėjau prie savo stalo redakcijos kambaryje, laikydama telefoną ir galvodama, kaip?
Tiksliai prisimenu, kur buvau (mano kirpykla, persirengusi chalatu), kai mano publicistas paskambino man to pasakyti Gerai lovoje turėjo žvaigždę Kirkus apžvalga ir paklausiau jos: Kas yra Kirkus ? (Tai didelis, gerbiamas prekybos leidinys, leidžiantis knygoms anksčiausiai spausdinti.) Pamenu, pirmą kartą pamačiau knygos viršelį, kai jis išriedėjo iš tuometinio moderniausio fakso aparato. Prisimenu, kaip pirmą kartą pamačiau savo knygą Filadelfijos Walnut gatvės pasienyje, dar tada, kai buvo „Borders“ parduotuvės, ir stebėjau, kaip moteris, nepažįstama, ją pasiima. Jei pirksite, aš jums pasirašysiu, pasiūliau. Aš prisimenu, kur aš sėdėjau - „Bertucci“ restorane Avone, Konektikuto valstijoje, su mano motinos knygų klubu - kai mano brolis Joe paslydo į parduotuvę ir padavė man popieriaus lapą, kuriame buvo parašyta: „Jūs esate„ New York Times “geriausia Nr. 35- pardavėjų sąrašas.
Gal mano ankstyvųjų dienų prisiminimų aiškumas yra tas, kodėl kartais sunku patikėti, kad man jau 20 metų ir 16 knygų praėjo anomis dienomis. Galbūt tai, kad kiekviena nauja knyga mane vėl siunčia atgal į pradedančiųjų klubą. Nepriklausomai nuo priežasties, lengva pamiršti, kad nebesu debiutinis romanistas, kad nebesu blizgus naujas dalykas. Užuot pasirodęs geriausių naujų rašytojų - arba geriausių iki 30 metų (arba 40 metų) - rašytojų sąrašuose, kartais aš kuriu tuos sąrašus.
SUSIJĘS: Geriausios 2020 m. Knygos (iki šiol)
Kaip ir daugelis, daugelis žmonių, tikėjau, kad sėkmė mane sutvarkys. Aš maniau, kad yra pasiekimų, kuriuos galėčiau patikrinti, etalonų, kuriuos galėčiau pasiekti, kurie nutildytų mano viduje spiegimą, balsą, sakantį: Tu nesi pakankamai geras ir niekada nebūsi. Jei pabaigsiu romaną. Jei parduodu romaną. Jei mane čia apžvelgia ar ten anketoja. Jei iš romano sukurtas filmas. Jei romanas yra perkamiausiųjų sąraše. Jei tai pirmas perkamiausiųjų sąraše. Po vieną patikrinau tikslus ir laukiau, kol to pakaks. Ir laukė, ir laukė, ir laukė.
Štai ką aš išmokau: kopimas yra smagesnis nei kadencijos dalis. Patekti į viršų yra maloniau nei bandyti ten likti. Ir jei jaučiatės tuščias, jei jaučiatės mažiau nei nematomas, nelaimingas ar nevertas, tai nėra pasiekimo (bent jau nė vieno, kurio radau), kuris tai sutvarkytų. Jei vejasi tuos etalonus - konkretų titulą, dosnų atlyginimą, didelį namą, prašmatnų automobilį - pataikymas į juos gali kurį laiką tenkinti, bet visada bus kažkas didesnio ir geresnio. Darbas turi būti jo paties atlygis, nes išorinių patvirtinimų niekada nepakaks.
Kai parašiau savo pirmąją knygą, man pasisekė tiek turint, tiek ne. Turėjau gerą darbą ir pakankamai pinigų banke, kad galėčiau savaitei išsinuomoti namelį prie jūros. Neturėjau vaikų, vyro, niekieno, kurį galėčiau maitinti ir aprengti bei išsiųsti į pasaulį. Taigi nuėjau. Aš baigsiu savo romaną, pasakiau mamai, kuri numojo ranka per kaktą, metė galvą atgal ir pasakė: O taip, tavo romanas! tokiu tonu, kuris rodė jos gilų netikėjimą, kad toks dalykas egzistuoja ar kada nors bus. Susikroviau šunį ir „Mac“ į savo „Honda“ ir važiavau į kyšulį. Turėjau prailginimo laidą, kuris buvo pakankamai ilgas, kad pasiekčiau spygliuotą iškylos stalą ant denio, kuriame sėdėjau kelias valandas, spausdindamas paskutinius knygos puslapius. Dviračiu važiavau pakrante ir plaukiau įlankoje. Galvojau: kad ir kas nutiktų, parašiau knygą. Aš jį pradėjau ir baigiau.
Viskas, kas nutiko nuo to laiko - žvaigždute pažymėtos apžvalgos, perkamiausiųjų sąrašai, kurį laiką jautėsi nuostabiai. Bet baigimo, išradimo herojės ir išsiuntimo į kelionę švytėjimas? Tas džiaugsmas niekada neišblėso. Tą akimirką, kai neblėstančiu tikrumu žinai, kad esu rašytojas.
Šiandien tai rašydama stebiu, kaip keičiasi pasaulis. Pabudus George'o Floydo nužudymas - dar vieno neginkluoto juodo vyro mirtis nuo policijos rankos - žmonės demonstruoja visoje šalyje, didmiesčiuose ir mažuose miesteliuose. Jie yra pasirodžius ir išsikalbėjus reikalaujanti atskaitomybės, lygybės ir pokyčių. Aš žinau istorijos galią ir tai, kaip pasakodamas mano moteris moterys jautėsi susijusios, vertinamos ir matomos. Aš taip pat žinau, kaip man pasisekė ir turėjau privilegijų - nuo mokyklų, kuriose lankiausi, iki platformų, prie kurių galėjau patekti. Visada būsiu rašytoja, bet dabar noriu būti ir mentore, kuri galėtų padėti kitoms moterims pasakyti savo tiesas ir leisti pasauliui išgirsti, ką jos turi pasakyti.
Kas nutiktų, jei viena moteris pasakytų tiesą apie savo gyvenimą? - paklausė poetas ir aktyvistas Murielis Rukeyseris. Jos atsakymas: pasaulis atsiskleis. Tai skamba kaip bauginanti perspektyva. Tačiau kartais daiktai, kurie lūžta, gali megzti stipriau. Kartais tos sulaužytos vietos praleidžia šviesą.
Jennifer Weiner yra perkamiausias 17 knygų, įskaitant Didžioji vasara (10 USD, amazon.com ; 26 USD, bookshop.org ), kuris pasirodė gegužę. Ji yra viena iš svarbiausių nuomonių rašytojų Niujorko laikas . Ji gyvena Filadelfijoje su vyru ir vaikais ir daugiau nenaudoja pratęsimo laido savo kompiuteriui.
