Susiję daiktai

Curtis Sittenfeldas: Elizabeth Bennet iš pasididžiavimo ir prietarų

Galbūt visų laikų geriausias komplimentas, kurį gavau, buvo tai, kad du berniukai vidurinėje mokykloje man pasakė, kad aš jiems priminiau Elizabeth Bennet. Mes skaitėme Puikybė ir prietarai užduotis, tokia maloni, kad negalėjau patikėti, jog tai namų darbai. Man patiko knyga. Lizzy buvo juokinga, protinga, užsispyrusi ir žemiška. Ar aš turėjau tų savybių? Gal, jei nepastebėjai mano nepatogumo auros.

prekybininko Joe's ryžių žiediniai kopūstai maišant kepti

Kai augau, Lizzy Bennet įtaka man buvo tiesiogine prasme: 30-ųjų pabaigoje aš parašiau savo šiuolaikinį pasakojimą apie Puikybė ir prietarai , įsikūręs Sinsinatis. Rašymas Tinkama pasiūlė man skanią patirtį praleisti metus sėdint prie mano stalo galvojant apie Puikybė ir prietarai (ir tai buvo skaičiuojama kaip darbas!). Tai taip pat paskatino mane išanalizuoti, kodėl romanas rezonuoja taip giliai. Yra kelios priežastys - humoras, romantika, išmintingi pastebėjimai apie klasę ir lytį, vikrus personažo vystymasis ir stumiantis dialogas. Bet įtariu, kad skaitytojai dievina Puikybė ir prietarai dėl to visų pirma: Lizzy gauna Darcy! Jų sėkmingas ir apgaulingas susiejimas siunčia žinutę apie meilę, kurios nėra lengva rasti kitur: gerai - iš tikrųjų tai labai svarbu - būti tiesa sau, nes jei tavo svajonių žmogus iš tikrųjų yra tavo svajonių žmogus, jis mylės tave už tavo protą.

Kai tai įvyksta, matyt, yra daug. Po to, kai apžiūrėsite purvinus laukus, kad pamatytumėte savo sergančią seserį, vyrui atrodys žavinga jūsų išsipūtusi išvaizda (7 skyrius). Kai tyčiojatės iš jo, kad teisiate moteris, jis bus užburtas (8 skyrius). Kai jis pasiūlys (pagaliau! 34 skyriuje) ir pasakysi jam, kad jis yra paskutinis žmogus pasaulyje, kurį kada nors galėčiau nugalėti, jis gerbs tave, bet ir atleis, kai pakeisi savo (didingą) nuomonę.

Ar šios pamokos tinka realiame gyvenime? Sakyčiau ... tarsi. Manau, kad mano vyras mane myli dėl proto; ar jį taip žavi mano argumentuota, užsispyrusi prigimtis, priklauso nuo situacijos. Bet aš dėkingas, kad turėjau Lizzy pažvelgti kaip į proto ir autentikos pavyzdį. Niekada nebuvau tobula, bet visada buvau aš.

Curtisas Sittenfeldas yra penkių romanų autorius. Tinkama (Atsitiktinis namas) yra a Niujorko laikas geriausiai parduodamas.

Carolyn Miles: Mary Richards iš „Mary Tyler Moore Show“

Kai 1983 m. Baigiau koledžą, pirmasis mano darbas buvo didelėje Čikagos įmonėje, pardavinėjančioje daugybę žaliavų, naudojamų stiklui gaminti. Aš buvau pirmoji moterų prekybos atstovė savo teritorijoje. Aš pralaužiau naują kelią, nors apie tai negalvojau - tiesiog pagalvojau, kad noriu užsidirbti pinigų ir gyventi savarankiškai, kaip Mary Richards.

aš žiūrėjau Mary Tyler Moore paroda kai įžengiau į paauglystę. Mano pačios mama didžiąją vaikystės dalį buvo namų šeimininkė; ji tapo nekilnojamojo turto agente, kai mokiausi vidurinėje mokykloje. Tada vienišų dirbančių moterų buvo labai mažai, o televizijos laida apie vieną buvo radikali. Buvo įdomu pamatyti šį alternatyvų gyvenimą. Marija, metusi skrybėlę į orą, parodė laisvę, kurios aš taip norėjau, ir ji parodė, kad galiu ją turėti.

Pirmame darbe turėjau puikų viršininką - savo paties Lou Granto. Iš esmės jis pasakė: Tai priklauso nuo jūsų. Galite tai padaryti arba ne. Ir mintyse turėjau tą temos dainos eilutę: Jūs vis tiek pavyks. Marija parodė man, kad tu gali mesti iššūkį viršininkui, stumti jį, suabejoti tuo, ką jis pasakė, ir diskutuoti kaip lygiavertis tokiu būdu, kurį aš sveikinu dabar, kai pats esu viršininkas. Ji laikėsi savęs, tačiau taip, kad būtų šilta ir dažnai juokinga. Jos žmoniškumas pasirodė. Tai mane išmokė, kad neprivalau būti tiesiog sunkus, kad išgyvenčiau kaip moteris versle; Aš taip pat galėčiau būti savimi.

Dabar „Gelbėkit vaikus“ valdau 1500 žmonių. Ir tai, kaip Marija rūpinosi savo bendradarbiais, laikosi manęs. Bandžiau sukurti aplinką, kurioje žmonės būtų skatinami išsakyti savo nuomonę, o į darbo vietą įnešu humoro, žinodamas, kad dalis Marijos sugebėjimo užmegzti ryšį su kitais buvo greita juoka (svarbiausia - iš savęs). Kai kurie klausimai, kuriuos mes sprendžiame, yra emociniai. Humoras ugdo atsparumą ir komandinio darbo jausmą, kad galėtume kartu susidurti su iššūkiais.

Žvelgdamas atgal suprantu, kad niekada nemačiau, kaip Marija bando suderinti darbą ir šeimą. Bet būdama jos sutikta norėjau tik turėti darbą ir būti nepriklausoma, o ji man parodė kelią. Turiu du suaugusius sūnus ir įvaikintą dukterį, kuriai beveik 16 metų, o jos moteriški pavyzdžiai yra įvairesni, globalesni ir pasiektesni, nei mano paauglė galėjo kada nors svajoti. Mary Richards man sužibėjo pėdsakais, o mano vaikai sužadins taką kitai kartai - tikėkimės, kad jiems padės Marijos ryžtas, įtraukumas ir humoras.

Carolyn Miles dirbo tarptautinėje humanitarinėje organizacijoje Gelbėkit vaikus 18 metų, pastaruosius šešerius - kaip prezidentas ir generalinis direktorius.

Gabourey Sidibe: Celie iš violetinės spalvos

Aš gimiau iškart po to Violetinė spalva išėjo, todėl jaučiuosi esanti Celie ir aš to paties amžiaus. Tikriausiai man buvo 6 metai, kai pirmą kartą pamačiau filmą. Mano namuose nebuvo tikrų taisyklių, ką mes galime žiūrėti. Tada, būdamas aukštesniame amžiuje, perskaičiau knygą. Celie nebuvo nieko lengvo. Ji kovojo kairė ir dešinė, perduota iš vieno siaubingo vyro kitam. Ir visą laiką, kai apie ją skaičiau, turėjau reikalų su depresija. Tuo metu to nesupratau kaip depresija, bet kiekvieną kartą, kai jausdavausi labai, tikrai žema, pasiimdavau Violetinė spalva ir skaityti apie Celie skausmą ir tai, kaip jos kova pavertė ją tokia, kokia buvo, ir tai privertė mane jaustis geriau savo gyvenime. Nes bent jau mano tėtis manęs nepardavė šiam vyrui, p., Kuris norėjo vesti mano seserį. Bent jau man nereikėjo gulėti po ponu, aš neauginau kažkokių niekšiškų, negražių patėvių, kaip ji.

kaip geriausia valyti kietmedžio grindis

Kai man buvo 21 metai, dirbau telefono sekso skambučių centre pokalbininku. Atlyginimas buvo 7 USD per valandą. Tai buvo žeminanti. Negaliu pasakyti, kiek kartų skaičiau Violetinė spalva tarp skambučių. Pažvelgiau į Celie, kai negalėjau sau leisti terapijos. Žmonės mano, kad turiu saulėtą nusiteikimą, bet aš nesu pats pozityviausias žmogus. Celie padarė viską, kad išliktų pozityvi. Ji tikėjo, kad Dievas ja rūpinsis, net kai ji galvojo apie mirtį. Tai baisu, bet suprantu. Aš susijęs.

Aš naudojuosi Celie istorija, norėdama priminti sau, kad yra dėl ko gyventi. Aš žinojau, kad vieną dieną aš išlįsiu iš savo depresijos taip, kaip Celie išėjo iš pono. Ir kaip Celie, kažkaip gavau savo pasakos pabaigą. Radau sėkmę. Supratau, kaip nepririšti savo laimės kitam žmogui. Mano pasakos pabaiga esu aš ir aš pats, gyvenu garsiai toks, koks esu, ir anksčiau to neturėjau. Kiekvieną dieną esu vyresnė, daugiau suprantu apie Celie. Asmenys, kurie skaito knygą ar mato spektaklį, žino, kad Celie yra lesbietė. Filme jos akivaizdžiai nėra. Aš nesiejau savo seksualumo požiūriu - aš esu tiesus, bet ji man primena būti tokia, kokia esu. Celie man primena apie laisvę.

Violetinė spalva taip pat yra didžiulė pasaulio dalis, kurioje gyvenu su savo draugais. Kiekvieną kartą, kai ketiname palikti vienas kitą, mes su savo drauge Kia sukryžiuojame širdį ir paglostome vienas kitą, pavyzdžiui, Nettie ir Celie. Aš galvoju apie Celie, kai susipinu plaukus arba jei dirbu tikrai sunkiai. Jei lyja, sakau: lietus ant galvos. Pirmą kartą galiu susitikti su juodaodžiu ir pasakyti ką nors iš Violetinė spalva ir jie tai gaus iškart. Tai mus sieja.

kaip padengti vakarienės stalą su sidabriniais indais

Aš ką tik nusipirkau namą. Dedu daug knygų dėklų - noriu pašėlusios bibliotekininkės estetikos. Pirmoji knyga, kurią įdėjau į savo lentyną, buvo Violetinė spalva . Jaučiu, kad personažai joje yra mano šeimos dalis. Celie vis dar su manimi. Violetinė spalva mane nuolat supa.

Gabourey Sidibe žvaigždės Imperija ir yra naujų memuarų autorius, Tai tik mano veidas: stenkis nebežiūrėti (Houghtonas Mifflinas Harcourtas).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder iš Mažojo namelio prie prerijos

Perskaitę mano darbą, žmonės dažnai man sako, kad esu bebaimis, ir mano, kad labai pasitikiu savimi. Tiesą sakant, aš esu tik rašytojas. Puslapyje aš esu nusiteikęs ir noriu pasidalinti savo perspektyvomis. Aš net pasidalinsiu savo gyvenimu ir padarysiu save pažeidžiamą, jei to reikalauja darbas. Esu tvirtai įsitikinęs ir rizikuoju. Bet be žodžių aš nebūčiau tokia.

Dauguma mano vaikystės prisiminimų yra knygos, o gražiausias iš jų yra Laura Ingalls Wilder ir aštuoni originalūs romanai. Mažasis namelis prerijoje serijos. Būdamas suaugęs žmogus, tvirtai įsipareigojęs socialiniam teisingumui, pripažįstu, kad šios knygos yra problemiškos, ypač dėl neslėpto rasizmo čiabuvių atžvilgiu. Bet aš taip pat suprantu, kaip nepaprastai svarbu buvo 1930–1940 metais išleistose knygose sutelkti dėmesį į jauną moterį, protingą, valingą ir įdomią.

Man patiko, koks nuotaikingas atrodė Lauros gyvenimas, nors jos šeima keliavo vagonu, o kelionė į miestą buvo kažkoks įvykis. Žiemos buvo atšiaurios. Cukruoti klevą ir žaisti su kukurūzų burbuolėmis buvo laikoma smagu. Atrodė, kad tai nieko nemalonina Lauros. Ji buvo tomboy ir turėjo preriją tyrinėti bei atlikti darbus, o ten buvo mokykla ir sutikti vaikai. Ji buvo nepriklausoma ir nuomoninga bei tėčio mergaitė. Pa mėgo Laurą vadinti puse pintos, kuri mane labai norėjo pravardės.

Pagyvenusi Laura aiškiai suvokė teisingą ir neteisingą. Ji nebuvo tobula, bet noriai stojo prieš priekabiautojus. Ji taip pat norėjo su laiku mylėti ir leisti save mylėti. Išsami informacija apie Lauros piršlybas su Almanzo Wilderiu man buvo tokia romantiška, nes ji privertė jį užsitarnauti. Ji ginčijosi su Almanzo užuot kapituliavusi.

Visą vaikystę skaičiau ir perskaičiau Mažasis namelis prerijoje knygos , ragaujantis kiekvieną detalę, kiekvieną personažą, pradedant Pa, baigiant ponu Edwardsu ir Nellie Oleson. Vis dėlto aš vis dėlto mačiau Laurą. Būdama mergina iš lygumų, Omahos priemiesčio, Nebraskoje, labai norėjau būti Laura. Norėjau tikėti, kad mano gyvenimas gali būti įdomus ir pilnas. Ir aš buvau drovi, todėl norėjau Lauros peštynės ir moksliuko. Kartais aš spoksodavau į save veidrodyje ir darydavau viską, kad nukreipčiau Lauros dvasią, prieš palikdama namų saugumą, kad susidurčiau su pasauliu.

Rašiau tiek, kiek skaičiau. Nebuvau drovi savo parašytose istorijose. Leidau sau būti laukinei, laisvai. Niekada nesuvaldžiau savo vaizduotės. Parašiau savo versijas, kurios buvo kur kas drąsesnės ir įdomesnės, nei galėčiau būti. Rašiau apie merginas, kurių tikėjausi, kad Laura norės ir gerbs, o gal net susidraugaus. Ji visada buvo ant mano peties ir priminė, kas įmanoma žodžiais. Ji ten ir dabar.

Roxane Gay yra knygos autorius Bloga feministė . Jos atsiminimai, Alkis , bus paskelbta birželio 13 d. „HarperCollins“.

„Grace Bonney“: Harriet M. Welsch iš šnipo Harriet

Kiek pamenu, mėgau užduoti klausimus. Daugumoje mano vaikystės ataskaitų kortelių buvo paminėta, kad kalbama per daug, tačiau pamenu, kaip viena pradinių klasių mokytoja man pasakė, kad kalbėti visada buvo gerai, jei tik aš uždaviau klausimą ir sužinojau daugiau.

ar miegodami nešioti liemenėlę

Bet kai aš pagyvenau, prasidėjo natūrali „kid-dom“ tvarka ir supratau, kad būdama mergaite, kuri uždavinėjo tiek daug klausimų, aš taip pat tapsiu mergina, iš kurios žmonės tyčiojosi. Taigi išmokau nusiraminti ir susilieti. Pradėjau praleisti pietų pertraukėles bibliotekoje, labai norėdamas vietos, kur būtų šaunu ar bent gerai, kad būtų įdomu. Nors biblioteka nepasirodė naujų draugų, kurių tikėjausi, židiniu, ji supažindino mane su drąsiais ir įkvepiančiais personažais, kurie iš esmės pakeitė tai, kaip matau save pasaulyje. Tarp jų buvo vienas didžiausių: Harriet iš Harietė šnipas .

Harriet buvo tokia mergina kaip aš, kuri mėgo stebėti ir užduoti klausimus. Ji visada ko nors klausinėjo, siejo taškus ir ieškojo būdų, kaip geriau suprasti aplinkinį pasaulį. Niekada nepamiršiu giminystės jausmo, kurį patyriau skaitydama Louise Fitzhugh aprašymą. Harriet buvo protinga ir darbšti; ji visada turėjo rankose užrašų knygelę ir užrašė aplink matytus daiktus. Ji norėjo būti rašytoja. Jautėsi, kad Fitzhughas buvo mano galvoje ir suprato, kaip matau pasaulį. Ir svarbiausia, kad Harriet pasaulis apėmė žmones, kurie ja rūpinosi ir palaikė jos žingeidumą. Jie skatino ją rašyti, kalbėti ir visada sužinoti daugiau.

Aš patikrinau mūsų mokyklos kopiją Harietė šnipas vėl ir vėl kelias savaites, kad tik nešiotis su savimi ir jaustis šiek tiek drąsiau ir mažiau vienas. Harietė buvo nuotykių ieškotoja, ir ji privertė mane pajusti, kad taip pat galėčiau būti. Ir pamažu atgavau pasitikėjimą kalbėti, užduoti klausimus ir nebijoti savo noro sužinoti daugiau. Tai ne visada pavyko taip, kaip ir Harriet (mano mokyklos laikraštyje niekada nebuvau paaukštintas už nuotraukų antraščių redaktoriaus), tačiau man tai priminė, kad svarbu, kas aš esu ir kas man svarbu. Tai buvo galingas pavyzdys, kai jauna mergina naudojo savo balsą ir savo įgūdžius (o tai nebuvo tik suaugusiesiems būdingi dalykai). Aš turiu tą drąsos jausmą, kurį Harriet man suteikė šiandienos darbe. Kiekvieną dieną stengiuosi skatinti žmones (bet kokio amžiaus) atrasti nuotykių jausmą ir nenustoti domėtis aplinkiniu pasauliu.

Grace Bonney yra tinklaraščio „Design *“ kempinės įkūrėja ir „Moterų kompanijoje“: įkvėpimas ir patarimai iš daugiau nei 100 kūrėjų, menininkų ir verslininkų (Amatininkų knygos).