Pernai balandį mano pusbrolis Deividas mirė nuo gaubtinės žarnos vėžio būdamas 58 metų. Tai pati depresiškiausia eilutė, kurią ketinu rašyti, nes Deividui nebuvo nieko slegiančio. Jis buvo laimingas žmogus su laimingu gyvenimu. Jis mokėjo švęsti tai, kas jam svarbu. Dėl šios priežasties aš visada į jį žiūrėdavau. Bet niekada daugiau, nei tada, kai stebėjau, kaip jis ruošėsi mirti.
Deividas buvo šešeriais metais už mane vyresnis, stebuklinga amžiaus atotrūkis, kai mes buvome vaikai: jis buvo pakankamai senas, kad visada būtų įdomiai priekyje, bet pakankamai arti, kad galėtų susieti atgal. O galbūt jis buvo pakankamai malonus susieti atgal. Padėjo pusbrolio dalykas. Jis nebuvo mano brolis, todėl niekada su juo nekovojau. Aš nežinojau jo ydų mintinai; Aš nemačiau savo atsispindinčio jo galinio vaizdo veidrodyje.
Mes nebuvome panašūs nei savo interesais, nei skoniu, bet atėjome iš tos pačios atsargos - jo motina ir mano tėtis buvo sesuo ir brolis, Rusijos žydų pabėgėlių atžalos, todėl supratome vienas kitą. Dar svarbiau, kad mes vienas kitam patiko.
Kai mes augome, Deividas pradėjo kalbėti užsienio kalba: matematika. Jis įgijo daktaro laipsnį. ir tapo programinės įrangos inžinerijos lyderiu ir savo katedros vedėju Vašingtono universitete Sietle. Jis buvo kompiuterio geekas: aukštas su puikia, Gandalfy barzda ir mielu, bet rupiu humoro jausmu.
Kai pirmą kartą jam buvo diagnozuotas vėžys, 2009 m. Deividas įsteigė svetainę, kurioje šeimos nariams ir draugams pranešė apie savo ligą ir sulaukė jų gerų norų. Dabar tai yra laiko kapsulė, pasakojimas, užfiksuojantis jo ligos lanką: diagnozės sukrėtimas; Deividui būdinga pozityvaus mąstymo reakcija; noras gydytis akis į akį, kad jis galėtų saugiai jį gauti; galiausiai, kaip chemoterapija ir operacijos jį nuvilnijo. Mano pusseserės mokslininkui buvo intelektualus malonumas, pateikdamas išsamią informaciją apie savo protokolus. Jame esantis menschas skleis įspėjimus, kad skvošai praleistų kelias pastraipas.
Per ateinančius kelerius metus Deividas išgyveno daugiau nei 24 chemoterapijos ciklus ir daugybę operacijų, tačiau jis nenustojo dėstyti ar atlikti savo tyrimų ar būti rūpestingu tėvu, vyru ir draugu. Iki pat pabaigos jis toliau energingai veikė dabartiniame savo gyvenimo veiksme. Aš, kaip pats du kartus išgyvenęs vėžį, tuo žavėjausi. Žavėjausi tuo, kaip jis dalijosi informacija apie nenumaldomą jo ligos progresavimą. Aš žavėjausi tuo, kad, nors jis didžiavosi savo optimizmu beveik iki pat gynybos, jis buvo atviras ir kartais tikrai atviras dėl savo nevilties, vienu momentu supratęs, kad emociškai esu labiau nusileidęs nei paprastai. Gal todėl, kad kol kas nebegaliu žvilgtelėti į ateitį be krūvos medicininių šūdų jos viduryje.
Didelė mano pagarba Dovydui kilo dėl to, kad jo reakcija į jo ligą buvo tokia svetima mano pačių. Savo diagnozę nutylėjau ir pasidalinau tik su branginamu vidiniu draugų ratu. Susidūręs su sunkumais, aš linkęs susiskirstyti; kartais tai, kas yra svarbiausia mano gyvenime, neaišku niekam kitam, tik man (ir mano vargšui vyrui). Mano privatumas yra mano skydas, bet tai gali būti ir vienišas griovys, kuris mane atitolina nuo paguodos.
Priešingai, nuoširdus Deivido pobūdis palengvino jo draugų, šeimos ir jo paties reikalus. Artėjant rinkimų dienai 2012 m. Lapkričio mėn. Deividas turėjo mums visiems pasakyti, kad gydytojai jam skyrė gyventi tik nuo šešių mėnesių iki dvejų metų. Jis pavadino įrašą dar ketveri metai! - tas humoro jausmas atėjo net ir tokiais tamsiais momentais. Jis taip pat rašė: „Šiuo metu didžiausias mano nerimas yra tas, kad žmonės gali nustoti elgtis su manimi kaip su„ Deividu “. Taigi nedaryk to man :-). Man, gyvenančiam taip toli Niujorke, buvo dovana žinoti, ko jis nori. Jaučiausi laisvai jį erzindamas, elgdamasis elektroniniu paštu ir keisdamasis apie savo gyvenimą, nes jis nenorėjo, kad aplink galvą būtų šventa bausmės aureolė.
Tą vasarį jis vis dar gerai jautėsi ir neturėjo galiojimo pabaigos datos (jo išraiška), todėl jis nusprendė atvykti į rytus pamatyti kai kuriuos rūpinamus žmones. Deja, tai buvo de facto atsisveikinimo turas. Vieną vakarą mamos bute su mama, broliu valandų valandas kalbėjomės su Deividu. Jis jautėsi gerai. Mirti vis tiek atrodė šiek tiek teoriškai, sakė jis. Tačiau jam kalbant paaiškėjo, kad jis ruošėsi mirčiai sąžiningai ir savo pavyzdingu atsakomybės jausmu - realistiškai kalbėjo su savo vaikais ir žmona, matė šeimą ir draugus, pasakė tai, ką norėjo pasakyti, ką reikėjo pasakyti, ir iki pat pabaigos aistringai gyvenantis savo gyvenimą.
Taigi štai viso to esmė: mano pusbrolis, kuris visada viskuo lenkė mane, taip pat lenkė mane. Bet jis vyko į tą pačią vietą, kur mes visi einame. Stebėdamas, kaip jis ruošėsi, pasigedau jo neįtikėtinos malonės. Jis man parodė, kaip svarbu gerai nugyventi labai svarbią gyvenimo dalį - jos pabaigą. Tas pats vaikinas, kuris apsidraudė gyvybės draudimu, kai jis su tuometine drauge, vėliau žmona, persikėlė į savo pirmąjį namą kartu, todėl jai niekada nereikėjo to atsisakyti, buvo tas pats vaikinas, kuris atidžiai žiūrėjo į jų finansus ir padėjo jos dešimtmečių planą, kurį gali tekti praleisti be jo. Tai buvo tas pats vaikinas, kuris pasinėrė į savo darbą, iki paskutinių dienų organizuodamas konferenciją San Franciske. Tai buvo tas pats vaikinas, kuris atėjo pas mus atsisveikinti, nors mes ne kartą siūlėme ateiti pas jį.
Tai pakankamai paprasta mintis, kurią reikia laikyti - idėja būti tuo pačiu žmogumi, koks buvote visada, net kai artėja pabaiga, o gal net geriausias jūsų žmogus. Bet kaip paprasta tai pasiekti? Velniškai sunku, jei manęs klausiate, nors kai stebėjau Deividą kaip tik tai darant, pažadėjau sekti jo pėdomis. Tai nereiškia, kad staiga tapsiu išeinantis ir draugiškas ar pasidalysiu bet kokia kita liga, kuri gali mane ištikti socialiniuose tinkluose. (Aš net nesu „Facebook“.) Bet tikiuosi, kad vykdysiu savo pareigas taip, kaip jis padarė, kad padėsiu savo šeimai be kaltės ir baimės palengvinti gyvenimą, kurį jie gyvens be manęs, ir kad praeisiu ant bet kurio deglo turiu savo darbą oriai ir dosniai. Tikiuosi, kad liksiu ištikimas savo gyvenimui, kol jis nesibaigs. Nesiginčysiu, kad mirtis nėra baisi, bet iš Dovydo sužinojau, kad tai nėra kažkas, nuo ko slėpti ar gėdytis. Tam tikra prasme didžiausia dovana, kurią jis man davė prieš mirtį, buvo įsileisti į tai, kaip jis tai jaučia.
Tą naktį, kai Deividas ir aš išvažiavome iš mamos buto, nuėjau jį į kabiną. Mes stovėjome ant kampo ir ilgai verkėme ir apkabinome. Jis pasakė: Aš negaliu patikėti, kad nematysiu tavo vaikų ir mano vaikų augimo. Aš paklausiau, ar jis nerimauja dėl savo vaikų, ir jis atsakė, kad ne. Jis jais visiškai tikėjo. Aš tik noriu tai pamatyti, sakė jis. Kai mes pagaliau bandėme judėti atskirai, mano apyrankė įkliuvo į jo gaubtą. Mes negalėjome to išsitraukti maždaug penkias minutes, kol aš turėjau suplėšyti tinklelį (tik mažytę dalį), kurio jis stengėsi neleisti jo erzinti, ir tada mes abu per ašaras suskilome.
Aš tiesiogine to žodžio prasme negalėjau jo paleisti.
Kai laikiau jam atidarytas automobilio dureles ir padaviau maišelį sausainių, kuriuos mama privertė skristi į skrydį, pasakiau: Deividai, tu toks suaugęs. Beveik visą savo gyvenimą jis buvo pilnametis: atsakingas, kūrybingas, praktiškas, pirmiausia iškeliantis kitus. Jis pasakė: aš tik žmogus. Bet tu toks geras žmogus, sakiau. Ir jis buvo.
Helen Schulman yra romanų autorė Šis gražus gyvenimas (9 USD, amazon.com ), Diena paplūdimyje (13,50 USD, amazon.com ) ir P.S. ( amazon.com ), tarp kitų. Ji gyvena su šeima Niujorke.
