Man patinka pyragas. Man patinka, kaip jos pleiskanojanti, sviestinė pluta ištirpsta ant mano liežuvio. Man patinka įkąsti į minkštą, bet vis tiek šiek tiek tvirtą obuolį, apsuptą lipnaus, žąsiu cukraus ir cinamono mišiniu. Man patinka pilvo pojūtis, kai suvartoju riekelę, sočią, bet nesunkią, palikdama mane maitintą ir praturtintą.

Aš egzistuoju pyrago dėka. Bananų kremo pyragas, tiksliau. Daugiau nei prieš pusšimtį metų mama virė mano tėčiui specialią vakarienę su tuno troškiniu ir „Jell-O“ salotomis kartu su savo mėgstamu pyragu, tikėdamasi, kad jis jai pasiūlys, ir padarė. Nesu tikra, ar jis net prarijo savo paskutinį kąsnį, kol iškėlė klausimą. Nuo to laiko ji jam gamino tą patį bananų kremo pyragą.

Tačiau iš mamos neišmokau kepti pyragų; ji buvo per daug užsiėmusi augindama penkis vaikus, kad išmokytų mane savo amato. Vietoj to, pyragą išmokau gaminti būdamas 17 metų, važiuodamas dviračiu. Buvau išalkusi ir įsliūkinau į netoliese esantį daržą, kad pavogčiau kelis obuolius. Sodo savininkas, į pensiją išėjęs konditeris, pagavo mane, „Red Delicious“ ranką, ir stebėtinai pasiūlė duoti keletą kepimo patarimų. Užsikabinęs, aš gaminau pyragus - daug, daugelis pyragai - mano būsimiems piršliams. Ir kai darbas tapo nepakeliamas arba širdis suskilo ar susiginčijau su draugu, aš kepiau pyragus. Savo „dot-com“ karjerą galiausiai iškeičiau į pyrago kepėjo darbą. (Ir aš persikėliau į namus, išgarsintus paveiksle Amerikos gotika , pavaizduota aukščiau. Bet apie tai vėliau.)

Aš ne vienas gerbiu pyragą. Tai ne tik desertas. Tai bažnyčios vakarienių ir šeimos iškylų ​​roko žvaigždė. Nors mes neišradėme patiekalo (jis atsirado dar senovėje), jis iš esmės yra amerikietiškas: jis universalus, ekonomiškas, patvarus, turintis daug riebalų ir kalorijų. Ar stebina tai, kad daugiau nei prieš 100 metų Niujorko laikas pyragas yra herojaus maistas. Jokie pyragus valgantys žmonės niekada negali būti visam laikui nugalėti? Apie pyragą niekas niekada to nesakys.

Pyrago gyvenimas: 10 žingsnių kelionė

Manote, kad pyragas negali išspręsti problemų ar išgydyti žaizdų? Atleiskite, bet aš su jumis nesutinku. Leisk man suskaičiuoti šio patiekalo formavimo būdus.

1. Pyragas atitraukė mane nuo mano rūpesčių

Kai man buvo 10 metų, mama buvo paguldyta į ligoninę. Norėdami nudžiuginti mane ir keturis mano brolius ir seseris, tėvelis mus išvežė į mėsainius ir pyragą iš bananų. Mes gyvenome Ajovoje, todėl čia kalbame apie masyvias, vidutinio vakarų dydžio porcijas. Aš vis dar galiu paragauti vaniliniame pudinge įsitaisiusių bananų ir prisiminti, kaip aš susijaudinęs iškasiau šakutę į besikaupiantį meringue debesį. Galiu pavaizduoti plutos trupinių pėdsakus, kuriuos palikome šiukšlinti ant „Formica“ stalviršio. Pirmą kartą per kelias dienas visi šypsojomės. (O mama po kelių dienų pasveiko.)

2. Pyragas išgydė mano riešo kanalo sindromą

2000 m. Pavargęs kiekvieną vakarą praleisti valgydamas kinišką išnešimą prie mano stalo ir buvęs prirakintas prie kompiuterio be langų kabinoje, aš baigiau dirbti kaip interneto gamintojas. Aš persikėliau iš San Francisko į Los Andželą ir pretendavau į pyragus gamindama pyragus gurmanų kavinėje „Malibu Kitchen & Gourmet Country Market“. Praleidęs dienas tešlą riedėdamas ir lupdamas obuolius prie jūros su vandenyno vėjeliu veide, įkvėpiau naujos gyvybės mano sielai.

3. Pyragas išsaugojo mano šeimininką nuo ieškinio

Deja, pyragų kepimas nėra pelningas. Kai pradėjau tai daryti visą darbo dieną, nebegalėjau sau leisti savo nuomojamo namo. Buvau priversta nutraukti nuomos sutartį, dėl kurios savininkas pradėjo rėkiančią tiradą apie tai, kaip jis ketina mane kreiptis į teismą, kad gautų likusius metų nuomos mokesčius. Keletą dienų slėpiausi, o tada man kilo mintis: aš padarysiu jam pyragą! Tas persikų trupinys padarė stebuklus. Jis manęs neįteikė. Dar geriau, jis grąžino visą mano užstatą kartu su mano pyrago lėkšte. Pyragas buvo geras, - pasakė jis.

4. Pie man nusileido vyru

2001 m. Rudenį išvykau į Kraterio ežero nacionalinį parką Oregone. Elegantiško parko namelio fojė sutikau Marcusą Ikeną, protingą ir patrauklų vokiečių automobilių vadovą.

Kalbėjome tik apie 15 minučių, bet abu buvome sumušti. Man patiko, kad jis mylėjo šunis ir skaitė Thomo Manno romanus; jam patiko, kad aš iš tikrųjų galėjau tiksliai nustatyti jo gimtinės vietą - Brėmeną, Vokietiją. Jis manė, kad amerikiečiai nieko nežino apie geografiją.

Mes palaikėme ryšį, o po šešių mėnesių vėl susisiekėme su Italija, kur aš buvau keliavęs draugo vestuvėms. Pirmasis mūsų pasimatymas virto aštuonias dienas trunkančiu romantišku nuotykiu.

Per tą laiką kartu kepiau obuolių pyragą, eidama papildomą mylią pinti dekoratyvinės grotelės viršaus. Marcusas reikalavo fotografuoti, prieš tai supjaustydamas. Jam labai patiko pyragas.

Susituokėme po 18 mėnesių.

5. Pyragas nugalėjo kultūrinius skirtumus

Buvimas su Marcusu, kuris dažnai buvo perkeltas į darbą, reiškė gyvenimą Štutgarte, Vokietijoje; Portlandas, Oregonas; ir Saltiljo (Meksika) per šešerius metus. Pasiilgau darbo kavinėje „Malibu“. Ir dažnai kraustymasis (kartais ten, kur nemokėjau kalbos) gali būti varginantis. Bet pyragas padėjo. Tai man suteikė būdą susisiekti su savo naujaisiais kaimynais: arba aš įteikiau žmonėms vieną prisistatyti, arba išmokiau juos kepti. Tada ledas buvo sulaužytas.

6. Pyragas užpildė spragą, kai mano vedybos buvo Limboje

Iki 2009 m. Tarpžemyniniai perkėlimai padarė savo santykius. Aš piktinausi, kad visada judėjau dėl Markuso karjeros. Ir mes dažnai ginčydavomės dėl ilgų jo darbo valandų. Daug laiko praleidau viena, tiesiog rūpinausi namais ir bandžiau susirasti naujų draugų. Ilgėjausi įsitaisyti vienoje vietoje, kur abu su Marku galėtume būti laimingi.

Kai jis vėl buvo perkeltas, šį kartą atgal į Štutgartą, aš atsisakiau eiti. Aš tiesiog negalėjau susitvarkyti įrengdamas dar vieną naują namą. Vietoj to, su Marko palaikymu ir supratimu, vasarą praleidau Terlingua mieste, Teksase, rašydamas ir (žinoma) kepdamas.

Tarp sesijų prie savo nešiojamojo kompiuterio vietiniame viešbutyje kepiau rabarbarų ir obuolių pyragus. Kurį laiką tai padėjo mane atitraukti nuo virimo problemų santuokoje. Bet aš pažinojau Marką ir buvau aklavietėje. Nors vis tiek labai mylėjome vienas kitą, nusprendėme skirtis.

7. Pyragas man padėjo susidoroti su sielvartu

2009 m. Rugpjūčio 19 d., Tą dieną, kai jis turėjo pasirašyti mūsų skyrybų dokumentus, Marcusas mirė nuo plyšusios aortos. Jam buvo 43 metai. Mano gyvenimas iškart pasikeitė, kai man paskambino medicinos ekspertas. Maniau, kad niekada nenustosiu verkti.

Mano sielvarto patarėjas paaiškino, kad mano liūdesys ir didžiulis kaltės jausmas turėjo vardą: komplikuotas sielvartas . Iš tiesų komplikuota. Aš paprašiau skyrybų, kai viskas, ko iš tikrųjų norėjau, buvo tai, kad Markas praleistų daugiau laiko su manimi, kad man būtų didesnis prioritetas. Mane persekiojo mintis, kad jis mirė nuo sutrikusios širdies - ir kad tai buvo mano kaltė. Negalėjau patikėti, kad daugiau niekada negalėsime kalbėtis, niekada negalėsime susitaikyti.

Praėjus penkiems mėnesiams po Marcuso mirties, lankiausi Los Andžele, o mano viešnagė sutapo su Nacionaline pyrago diena (sausio 23 d.). Šventei subūriau artimiausius draugus, iškepiau 50 obuolių pyragų ir išdalinau gatvėse prie skiltelės. Pamačiusi, kad pyragas atneša žmonėms tiek laimės, mano nuotaika pakilo pirmą kartą per kelis mėnesius.

8. „Pie“ rado man naujus namus

Kai 2010 m. Rugpjūtį artėjo vienerių metų Marcuso mirties metinės, žinojau, kad turiu rasti būdą, kaip tęsti savo gyvenimą. Matydamas, kad vis dar esu netvirtas pasaulyje, vienintelė vieta, kur jaučiau, kad galėčiau eiti, buvo mano Ajovos šaknys. Mintis būti apsupta erdvių širdžių laukų buvo rami ir pagrįsta.

Mano instinktai buvo teisingi. Apsilankymas Ajovoje buvo didelis žingsnis sutvarkius mano sutraiškytą širdį. Ir nepakenkė, kad mano pirmoji stotelė buvo Ajovos valstijos mugė, kur vertinau pyragus. 10 dienų valgiau kąsnį po kąsnio prancūziško šilko, persikų, vyšnių. Pyragai buvo skanūs; atmosfera, alsuojanti jauduliu ir laukimu. Vėl man buvo priminta, kad pyragas yra lygus laimė.

Po to, kai buvo įteiktos mėlynos juostelės, pirmą kartą per kelerius metus patraukiau į pietryčius patikrinti savo gimtojo miesto ir užklydau į kelio ženklą. Jame buvo parašyta: Amerikos gotikos namas, 6 mylios. Pasukau aplinkkeliu į mažytį Eldono miestelį. Ten pamačiau baltą ūkio namą, išgarsėjusį Granto Woodo paveiksle. Aš įsimylėjau. Tiek, kad kaimyniniame lankytojų centre pasiteiravau, kodėl namas tuščias. Tai nuoma, - pasakojo gidas. Persikėliau po dviejų savaičių.

9. Pyragas padėjo sukurti bendruomenę

Tą dieną, kai atkeliavo mano baldai, mane aplankė Eldono meras Shirley Stacey. Ji užsuko pasveikinti mane su trigubu gabalėliu savo pačios persikų pyrago. Pilnas vasaros skonio, tai buvo vienas geriausių mano kada nors turimų pyrago gabalėlių. Aš vertinau Shirley ir, vos jai išėjus, suvalgiau visą milžinišką skiltelę vienu prisėdimu. Kai vietiniai sužinojo, kad esu kepėja, pradėjo skambėti mano telefonas. Netrukus nusprendžiau atidaryti pyragėlių parduotuvę.

10. Pyragas man suteikė antrą šansą

Nusileidau geroje vietoje. Rankomis sumaišius masinius tešlos kiekius, ritmingai ją ridenant ir nulupus obuolius prie krūmo, grįžau į mano atstatomąsias „Malibu“ dienas.

Dabar savo pyragus parduodu vasaros savaitgaliais savo „Pitchfork Pie“ stende, kuris iš tikrųjų yra tik puošnus sulankstomo stalo pavadinimas, kurį pastačiau savo šoniniame kieme arba, jei blogas oras, gyvenamajame kambaryje. Turistai šioje istorinėje vietoje vyksta panašiai kaip aš - pastebėdami kelio ženklą. Be abejo, jiems malonu matyti namą ir pozuoti priešais jį su pikiu (natūraliai). Bet pamačiusi parduodamus mano naminius pyragus, jų akys išsiplečia iš džiaugsmo, tarsi jie būtų laimėję „Powerball“. Kai kurie įkando ir pareiškia, kad tai maža dangaus skiltelė. Jie neklysta.