Tai buvo praėjusio rudens šeštadienio rytas, ir aš pašėlusiai planavau dukros ekskursijas „SignUpGenius“, kai sulaukiau skambučio. Kaip jums pasakys bet kuri A tipo Manheteno motina, dirbanti visą darbo dieną, du vaikus, katę ir kinų žiurkėną, tuo metu pakelti telefoną reiškia rizikuoti, kad dar neurotiškesnė Manheteno mama sumuš jus paskutinė iš tauriųjų turo vietų. Lygiai taip pat, atsakiau aš. Tai buvo mano mama. (Ar aš neišmokiau jos siųsti el. Paštu?) Darydama viską, kad greitai kalbėčiau (gerai, gal aš turėjo ją apmokė), ji pasakė: Deed? Žinau, kad esate užsiėmęs, bet aš tiesiog norėjau jums pasakyti, kad mes su Tia Sylvia radome pirkėjų Abuelos namui, o kitą mėnesį vykstame į Buenos Aires. Tai viskas.

Keli žodžiai apie mane, mano šeimą ir Argentiną. Mano mama yra pasiekusi koncertinė pianistė, gimusi ir augusi Buenos Airėse, kurios gyvenimas beveik visą laiką sukosi grojant ir mokant muzikos. Kai jai buvo 20 metų, ji susipažino su mano tėčiu, garsiu 18 metų vyresniu vokiečių ir žydų koncertiniu smuikininku, kurio šeima prieš pat Antrąjį pasaulinį karą pabėgo iš Berlyno ir pabėgo į Buenos Aires. Jis vėl emigravo - šįkart į Niujorką -, kai per jų bendrą agentą jie buvo įsteigti kartu koncertuoti Lotynų Amerikoje. Per dvi savaites mano mama suprato, kad myli jį, ir per metus paliko Buenos Aires į Ameriką ir vedė jį. 1970 m. Jiedu įsidarbino mokydami muzikos Masačusetso Amhersto universitete, kur aš gimiau.

Šeimos namų pardavimas yra gyvenimo įvykis, keliantis klausimų apie viską. Vienas dalykas tai girdėti; kitas dalykas tai gyventi. Nors vaikystėje daug kartų lankiausi močiutės namuose, niekada nebuvau pagalvojusi, kad šeimos namų nebuvimas ten mane vargins. Be to, Argentinoje dar turėjau pusbrolių ir draugų. Ir aš žinojau, kad valdyti margą besisukančių nuomininkų, kurie gyveno mano močiutės namuose nuo jos mirties, 2004 m., Įgulą, pribloškė mano mama ir teta. Kartkartėmis jie kalbėjo apie jo iškrovimą. Tačiau kai atėjo realybė, atsidūriau be žado (o tai atsitinka tiksliai niekada). Kitos dienos prabėgo nesibaigiančiu rujojimo ciklu. Ar dabar, kai namas buvo parduodamas, dar kada nors aplankyčiau Argentiną? Jei aš tai padariau, kur aš likčiau? Kas buvo pirkėjai? Ar jie gerai prižiūrėtų vietą? Ar aš jų norėčiau? Sąžiningai, mane nustebino tai, kaip suirzau dėl artėjančio išpardavimo. Savaitės pabaigoje vidurinės mokyklos turai bus prakeikti, aš buvau užsisakęs savo bilietą.

Žinote tas istorijas apie našlaitį šunį, kurį augina katės? Augdamas jaučiausi kaip tas šuo. Nepaisant mano meilės tėvams ir jų man, nepaneigsi, kad jie buvo visiškai kitokios veislės. Jie buvo menininkai. Visus mokslo metus jie pasitraukė iš savo mokytojų postų, kad galėtų koncertuoti tolimose vietose (pavasario atostogos Kočabamboje, kas nors?), Pakaitomis paimdami mane su savimi ir palikdami kaimynams. Mano tėvas važiavo aplink miestą važiuodamas „Kawasaki Z1300“, o Stradivarius buvo pritvirtintas prie nugaros. Nors mano draugų mamos didžiąją laiko dalį praleido gamindamos maistą, mano mama praleido savo praktiką. (Aš tai vertinu tuo, kad iki šios dienos dar negaliu tiek išvirti kiaušinio.) Jie taip pat buvo sostinės F užsieniečiai. Nesvarbu, koks jų sunkus akcentas. Per pirmąjį mamos Heloviną Masačusetse prie mūsų durų atėję triukų meistrai turėjo jai paaiškinti, kad duotų saldainių ar pinigų. Kalbant apie laiką, kai mano tėtis užtrenkė skautų duris, tuo mažiau buvo pasakyta, tuo geriau.

Be to, aš užaugau važiuodamas į Argentiną ir vieną ar du kartus per metus gerai apsistodamas pas senelius. Mokiausi fortepijono, lankiau tautinių šokių pamokas ir išmokau rašyti languotoje kompozicijos knygoje, pavyzdžiui, Argentinos vaikai. Kai buvau šešerių, paplūdimio kurorte už Buenos Airių sutikau merginą vardu Andrea. Nuo to laiko mes esame draugai.

Mano senelių namai buvo mielas trijų aukštų maišytų kambarių ir slaptų slėptuvių labirintas darbininkų rajone, vadinamame „Monserrat“. Ten padėjau savo seneliui, tada „Associated Press“ fotografui, kurti paveikslus jo tamsiame kambaryje. Kiekvieną rytą su močiute sėdėdavome virtuvėje ir valgydavome „dulce de leche“ bei gėrėme matę (karčią Pietų Amerikos arbatą, išgeriamą iš įdubusio moliūgo). Buvo sakoma, kad jei jums patinka matė, grįšite į Argentiną. Aš tai guzeliau.

Kai baigiau kolegiją, 1992 m., Nusprendžiau persikelti į Buenos Aires gyventi pas močiutę. (Mano senelis jau buvo miręs.) Buvo kažkas, kas uždarė mano mamos išvažiavimo iš šalies kilpą, kuri mane patraukė egzistenciškai tuo metu, kai turėjau mažai kitų perspektyvų. Bet aš trukau tik šešis mėnesius. Vienintelis darbas, kurį radau, buvo mažai apmokamas vertėjo darbas. Gyventi kartu su pagyvenusiu žmogumi taip pat nebuvo taip smagu. Be to, aš vis dar kovojau su savo demonais, iki galo nesusitvarkęs su tėvo, kuris netikėtai mirė nuo širdies smūgio, kai man buvo 14 metų, netekties.

Tai, ką aš dabar vertinu kaip du dešimtmečius trukusį bandymą įtvirtinti kažkokį normalumą, palikau Argentiną, grįžau į valstijas, įgijau žurnalistikos magistro laipsnį, sutikau ir vedžiau savo vyrą, dirbau keliuose žurnaluose ir daviau mano dviejų vaikų gimimas. Tuo metu lankiausi Argentinoje, bet tik kartą ar du ir trumpai.

Buvo malonu grįžti. Pirmasis mano apsilankymas namuose sukėlė beprotišką nostalgišką džiaugsmą. Kiekvienas apžiūrėtas kampelis sukėlė galingą prisiminimą: sandėliukas, kuriame močiutė laikė matę, senelio tamsusis kambarys. Net specialiai nuvažiavau į rūsį, norėdamas užuosti kandžio kvapą. (Pamirškite Prousto madeleines.) Kai aš išvykau, buvau emociškai praleistas.

Mano mama ir teta uždarymą surengė prieš man atvykstant, o paskutinis pasivaikščiojimas nebuvo numatytas dar dvi dienas. Taigi per tą laiką aš nuėjau į mamytę. Kelias valandas vaikščiojau, lankydamasis kai kuriose savo mėgstamiausiose vietose: La Boca, rajone, žinomame tango; Recoleta, kapinės, kur palaidota Eva Perón; „Teatro Colón“, kur mano tėvas grojo savo pirmąjį koncertą. Valgiau „Birkin“ maišelio dydžio kepsnius, gėriau „Malbec“, tarsi obuolių sultis, ir iki pykinimo rūkiau cigaretes (kurių nereikėjo daug, nes nerūkau). Mes su Andrea visą naktį kalbėjomės apie savo paralelinį gyvenimą skirtinguose žemynuose ir bandėme dėti tvarkingus lankus vienas kito problemoms. Buvau tokioje palaimingoje būsenoje, kad retai grįždavau namo. Žinau, kad turėčiau jaustis kalta dėl viso to. Tiesiog šššš .

Perėjimo rytą pasivaikščiojau į kampą kepinių. Kai grįžau į namus, mano mama ir teta buvo kartu su naujaisiais savininkais: Silvija ir Andresas, tuščių lizdaviečių pora, persikėlusi atgal į miestą iš priemiesčio. Jam priklauso sporto prekių verslas; ji yra terapeutė. Jie man iškart patiko.

Namuose buvo keturi fortepijonai: po vieną kuklų stačią mamos ir tetos miegamuosiuose, šiek tiek gražesnį mažylių grandą repeticijų kambaryje ir gražų Steinway grandą svetainėje. Tai, žinoma, buvo vertinamas šeimos turtas, ir mano mama ir teta kankino dėl jų likimo. Jų perkėlimas į valstybes buvo per brangus. Juos pardavus, atsižvelgiant į valiutos kursą, būtų buvę beveik nieko. Galų gale buvo nuspręsta, kad du instrumentai bus paaukoti vietinėms mokykloms, o didieji - žydų bendruomenės centrui. Kūdikių grandas repeticijų kambaryje liktų su Silvija ir Andresu. Andreso mama mėgsta žaisti.

Tie, kurie domisi, ar patekau į brangius papuošalus ar palikimus, nusivils. Iš viso to, ką parsinešiau namo, buvo kelios įrėmintos nuotraukos, įmantri adata, kurią mylėjau vaikystėje, ir natos.

Tai gerai. Grįžau namo su kažkuo vertingesniu. Anksčiau tą dieną Silvija pasidalijo mintimi, kuri man apibendrino kelionę. Tai priežastis, aš matau dabar, kad nuėjau. Gal tai yra priežastis, dėl kurios mus visus traukia šeimos namai. Mes gimėme galvodami, kad turime laisvą valią, sakė ji. Bet kuo ilgiau gyvename, tuo daugiau atrandame, kad mus užprogramavo protėviai. Žinoma, grįšiu į Buenos Aires. Su namais ar be jų - tai dalis to, kas aš esu. Kitą kartą pasiimsiu savo vaikus.