Kai mokiausi vidurinėje mokykloje, svajojau išeiti iš saugaus, ramaus priemiesčio miesto, kuriame užaugau. Aš nebuvau vienas. Mūsų gimtojo miesto nuobodus ir ribotas suvokimas buvo toks universalus, kad mes su draugais atmestinai vadinome jį burbuliuku ir pažįstamus suaugusiuosius, kurie ten gimė ir augo, vadinome rankšluosčiais. Kreipiausi į kolegijas miestuose, esančiuose už tūkstančių mylių. Užpyliau kelių atlasus (anais laikais popierinius žemėlapius), įsivaizduodamas, kaip 66 keliu važiuoju į vakarus, žygiuoju po Ramiojo vandenyno trasą, stovyklaujuoju Dūminiuose kalnuose ar gyvenu San Franciske. Koledže praleidau semestrą Keiptaune užsienyje, į programą, į kurią kreipiausi, su aistringu rašiniu apie tai, kaip svarbu palikti mūsų komforto zonas. Per ketverius metus po studijų persikėliau iš Vakarų Virdžinijos į Viskonsiną, Filadelfiją į Vašingtoną.
Kai baigiau mokyklą, kaskart grįžusi iš kelionės namo pradėjau šiek tiek liūdėti. Pasiilgau sėdėjimo lauke vasaros naktimis, juoko su šeima. Vis dėlto įsivaizdavau save Manhetene, važiuodama traukiniu į nuobodų, ramų Konektikuto miestą, kuriame užaugau sekmadienio vakarienei, o tada kuo greičiau grįžau prie jaudinančio, kosmopolitiško miesto gyvenimo.
Maniau, kad žmonės, kurie liko ar grįžo namo, taip elgėsi todėl, kad nebuvo ambicingi, neturėjo kitų galimybių arba nesugebėjo iš vaikystės įbristi į suaugusiųjų amžių. Tada aš gavau darbą mokydamas anglų kalbos anglų kalbą tame pačiame burbule, iš kurio taip troškau pabėgti, ir nors buvau sujaudinta dėl padėties ir jaudinausi dėl dėstymo, grįžau į Konektikutą pajutusi pralaimėjimą.
Pirmųjų dėstymo metų pradžioje vakarieniavau su savo pačios vidurinės mokyklos anglų kalbos mokytoja, kuri pats buvo pirmakursis, kai prieš visus tuos metus mokiausi jo 9 klasių anglų kalbos klasėje. Kalbėjomės apie knygas ir pamokų planus bei išsekimą dėl picos, ir aš jaučiau savotišką palaikymą, kurio neįsivaizdavau gaunantis iš naujo pažįstamo. Galų gale, jis mane pažinojo dar prieš tai, kai nusimoviau petnešas, išmokau vairuoti ar pirmą kartą išėjau iš namų. Kai mūsų pokalbis skyrėsi nuo to, kaip pradėti mitologijos skyrių, iki plagijavimo problemų, mūsų istorija kartu suteikė svarbų sąžiningumą ir pažeidžiamumą diskusijai.
Aš nusprendžiau pradėti mitologijos skyrių pamoka apie archetipinio herojaus kelionę. Studijavome istorijas, kurias jie jau žinojo, pavyzdžiui, „Žvaigždžių karai“ ir „Ozo burtininkas“, ir pamatėme pažįstamą modelį: kvietimą į nuotykius, išvykimą ir pagaliau grįžimą namo.
Tačiau ta grąža populiarioje vaizduotėje nesulaukia didelio dėmesio. Prisiminiau, kaip Odisėjas kovojo su ciklopais ir lankėsi požemio pasaulyje, tačiau pusė epo pasakoja apie tai, kas vyksta po to, kai Odisėjas grįžta namo į Itaką. Grįžęs namo, jis turi padaryti namus geresnius. Manau, kad mokymas yra svarbus būdas pabandyti palikti kai ką gero pasaulyje, bet manau, kad dar greitesnis ir svarbesnis būdas yra išplėsti kuo daugiau gerumo mažose įtakos sferose. Iš pradžių įsivaizdavau, kad mano mažoji sfera turės būti kažkur įdomesnėje vietoje nei priemiesčio Konektikutas, kad išvis ką nors reikštų. Bet dabar aš apie tai galvoju kiek kitaip: Būdamas bendruomenės, kurią pažįstu ir vaiku, ir suaugusiuoju, dalimi, aš labiau praturtinu, o ne sumažinu savo įsipareigojimą padaryti savo mažąjį pasaulio kampelį geresnį.
Praėjusią savaitę pasiėmiau savo trejų metų dukrą, kad patikrintų ausis. Sveiki, slaugytoja pasakė, mes buvome susitikę daug kartų. Iš pradžių buvau sutrikusi - dukra dar niekada nebuvo mačiusi šios konkrečios slaugytojos. O, bet Aš turėjo. Ji sužibo mano dukros ausyse esančiu auropu, nes, be abejo, kaip man tai padarė per daugelį metų, išrašė receptą amoksicilinui ir atsakė į mano klausimus, ko reikėtų stebėti namuose.
Nebent mūsų gyvenimas pakreiptų laukiama linkme, mano vaikai užaugs žaisdami tose pačiose minkšto kamuolio aikštelėse, išmoks vairuoti tose pačiose aikštelėse, išvyks į savo nuotykius ta pačia magistrale, kuria aš kažkada važiavau. Jie turės savo mėgstamą ledų skonį toje vietoje, į kurią mes dažniausiai einame, ir kažkuriuo metu jie tikriausiai pamanys, kad mūsų Konektikuto priemiestis yra nuobodus ir saugus, ir jausis beviltiškas pabėgti. Ir tikiuosi, kad tai nuobodu ir saugu. Kaimynystės pranešimų lenta pašėlsta, kai sutemus kažkas pastebi kojotą gamtos take.
Mitologijoje grįžimas neturi būti toks, koks buvo mano, bet nustebau, kai man prasminga būti fiziškai šalia tos vietos, kur aš užaugau. Tai dovana, kai šalia yra mylinti, patikima ir nemokama vaikų priežiūra, bet dar svarbiau, kad mano vaikai pažįsta mano tėvus. Ne tik kaip šventinių vakarienių dalyviai, bet ir kaip integruoti žaidėjai mūsų kasdieniame gyvenime. Gyvenimas čia padarė mano gyvenimą daugiasluoksniu, mokant, auginant mažus vaikus ir rašant, turėjau prasmingą kontaktą su idealizmu, nuostaba ir baime, kurią jaučiau būdamas vaikas ir paauglys.
